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Resumo 
Tendo como pano de fundo as revoltas políticas do início dos anos de 1970 na Cidade do México, Roma 
(Alfonso Cuarón, 2018) acompanha a vida de uma família de classe média a partir de uma personagem central: 
Cleo, a babá e empregada doméstica que trabalha para a família. As vidas de Cleo, de origem indígena e Sofia, a 
patroa branca, são conectadas pela experiência da solidão feminina, do cotidiano doméstico e familiar, da 
maternidade e do abandono masculino, embora se distanciem profundamente pelo contraste social que demarca 
uma fronteira simbólica entre as duas. Este trabalho busca analisar a condição feminina a partir destas duas 
personagens centrais do filme, considerando tanto a condição que compartilham enquanto mulheres dentro de 
uma mesma estrutura de dominação patriarcal, como também a situação específica vivida por cada uma dentro 
desta sociedade, balizada por diferenças de raça e classe. O fio condutor da narrativa se apoia nesse movimento 
de costura entre as diferenças e semelhanças das duas personagens e as formas específicas como sintetizam e 
materializam a condição feminina. Buscamos analisar visualmente e narrativamente como se constroem estes 
contrastes a partir das interações íntimas e produções cotidianas das personagens entre si e com o espaço. 
Partimos de uma leitura decolonial que busca evidenciar a continuidade e atualização das formas de dominação 
coloniais, cuja base é a divisão racial do trabalho e o poder patriarcal, e que deixam profundas marcas na 
experiência vivida pelas mulheres latino-americanas. 
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Resumen 
En el contexto de las revueltas políticas de principios de la década de 1970 en la Ciudad de México, Roma 
(Alfonso Cuarón, 2018) sigue la vida de una familia de clase media de un personaje central: Cleo, la niñera y la 
criada que trabaja para la familia. Las vidas de Cleo, de origen indígena y Sofía, la jefe blanca, están conectadas 
por la experiencia de la soledad femenina, la vida cotidiana doméstica y familiar, la maternidad y el abandono 
masculino, aunque están profundamente distanciadas por el contraste social que marca un límite simbólico entre 
las dos mujeres. Este texto busca analizar la condición femenina de estos dos personajes centrales de la película, 
considerando tanto la condición que comparten como mujeres dentro de la misma estructura de dominación 
patriarcal, como la situación específica que experimenta cada una dentro de esta sociedad, marcada por 
diferencias de raza y clase. El hilo conductor de la narrativa se basa en este movimiento de costura entre las 
diferencias y similitudes de los dos personajes y las formas específicas en que sintetizan y materializan la 
condición femenina. Buscamos analizar visual y narrativamente cómo se construyen estos contrastes a partir de 
las interacciones íntimas y las producciones diarias de los personajes entre sí y con el espacio. Partimos de una 
lectura decolonial que busca resaltar la continuidad y actualización de las formas coloniales de dominación, 
basadas en la división racial del trabajo y el poder patriarcal, y que dejan profundas huellas en la experiencia 
vivida por las mujeres latinoamericanas. 
 
Palabras claves: Cine; decolonial; femenino; mujeres; Roma. 
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Having in the background the political revolts of the early 1970s in Mexico City, Rome (Alfonso Cuarón, 2018) 
follows the life of a middle-class family from a central character: Cleo, the nanny and maid who works for the 
family. The lives of Cleo, of indigenous origin and Sofia, the white mistress, are connected by the experience of 
female loneliness, domestic and family daily life, motherhood and male abandonment, although they are deeply 
distanced by the social contrast that marks a symbolic boundary between the two women. This paper seeks to 
analyze the female condition from these two central characters of the film, considering both the condition they 
share as women within the same structure of patriarchal domination, as well as the specific situation experienced 
by each within this society, marked by differences of race and class. The thread of the narrative rests on this 
movement of sewing between the differences and similarities of the two characters and the specific ways in 
which they synthesize and materialize the feminine condition. We seek to analyze visually and narratively how 
these contrasts are constructed from the intimate interactions and daily productions of the characters with each 
other and with the space. We start from a decolonial reading that seeks to highlight the continuity and updating 
of colonial forms of domination, based on the racial division of labor and patriarchal power, and which leave 
deep marks on the experience lived by Latin American women. 
 
Keywords: Cinema; decolonial; feminine; women; Rome. 
 
 
1. Introdução 
Ao analisar a acumulação primitiva e o desenvolvimento capitalista, Silvia Federici 
(2017) afirma que Marx nunca presumiria que o capitalismo seria um processo que criaria 
condições materiais necessárias à libertação humana se tivesse analisado seu desenvolvimento 
pelo ponto de vista das mulheres. As mulheres, segundo Federici, foram exploradas de modos 
similares aos da escravidão, o que implicaria o dever de olhar para a história através de um 
ponto de vista feminino que permita tornar visíveis as estruturas ocultas de dominação e 
exploração. Debruçar-se sobre estas estruturas não é, com efeito, um trabalho novo para a 
teoria feminista que desde o início tem a transição para o capitalismo como uma questão 
basilar para compreender as raízes da opressão das mulheres. Sob o ponto de vista destas 
análises, a exploração das mulheres desempenhou uma função central no desenvolvimento do 
capitalismo ao lhes atribuir, através do uso de seus corpos e condição reprodutiva, a 
reprodução do seu bem mais valioso - a força de trabalho – ao mesmo tempo em que a 
mistifica como um destino biológico e uma condição de ordem pessoal, não reconhecendo-a 
como fonte da acumulação de capital. Não só a reprodução humana calcada no trabalho não 
remunerado da maternidade foi central para o desenvolvimento do capitalismo, como a 
reprodução material da vida cotidiana, o trabalho doméstico, permitiu que o modo de vida 
capitalista se sustentasse.  
Roma (2018), filme do diretor mexicano Alfonso Cuarón, tem nos eixos da 
maternidade e do trabalho doméstico duas importantes chaves para compreender a condição 
feminina pós-colonial. Tendo como pano de fundo as revoltas políticas do início dos anos de 
1970 na Cidade do México, Roma acompanha a vida de uma família de classe média a partir 
de uma personagem central: Cleo, a babá e empregada doméstica que trabalha para a família. 
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O filme tem inspiração autobiográfica e reúne tanto as memórias do diretor sobre a situação 
política e social do país daquela época com o início do governo de Luís Echeverría, como, 
sengundo o próprio Cuarón, seria uma homenagem à babá ameríndia de origem mixteca que 
trabalhou na casa da sua família durante sua infância, Libória Gutiérrez.  
O filme acompanha a dissolução do casamento da mãe da família, Sofia, quando o 
marido abandona ela e seus quatro filhos sem qualquer explicação ao mesmo tempo em que 
Cleo é abandonada grávida. As vidas de Cleo e Sofia são conectadas pela experiência da 
solidão feminina, do cotidiano doméstico e familiar, da maternidade e do abandono 
masculino, embora se distanciem profundamente pelo contraste social que demarca uma 
fronteira simbólica entre as duas. Este trabalho busca analisar a condição feminina a partir 
destas duas personagens centrais do filme, considerando tanto a condição que compartilham 
enquanto mulheres dentro de uma mesma estrutura de dominação patriarcal, como também a 
situação específica vivida por cada uma dentro desta sociedade, balizada por diferenças de 
raça e classe. O que faz destas duas mulheres semelhantes entre si e o que as diferencia? A 
antropóloga mexicana Marcela Lagarde y de los Rios põe questões semelhantes ao elaborar 
sua antropologia da mulher em Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, 
presas y locas (2005), onde sintetiza seu trabalho com centenas de mulheres de diferentes 
idades, classes sociais e tradições culturais entre os anos de 1983 a 1988 nos estados do 
México, Puebla e Distrito Federal no México. Para Lagarde “[...] as mulheres são diversas e 
diversos são seus cativeiros” (2005, p. 38, tradução nossa3), e ainda que compartilhem os 
cativeiros de sua condição, será a situação concreta de vida de cada uma que definirá os níveis 
de sua opressão.  
Ainda que todas as mulheres sofram a opressão de gênero (todas as mulheres estão 
cativas, independente de sua consciência sobre os limites de seu/seus cativeiros), há uma 
diferença entre a condição histórica da mulher, definida pelo “[...] conjunto de circunstâncias, 
qualidades e características essenciais que definem a mulher como ser social e cultural” 
(LAGARDE, 2005, p.77, tradução nossa4) e a situação da mulher que refere-se à existência 
concreta das mulheres a partir de sua condição real de vida. Para Lagarde (2005, p. 102, 
tradução nossa5), as mulheres trabalhadoras sofrem uma dupla opressão pela síntese da “[...] 
forma específica que o capital-patriarcal oprime por seu gênero e sua classe as mulheres 
 
3 No original: “[...] las mujeres son diversas y diversos sus cautiverios.” 
4 No original “[...] conjunto de circunstancias, cualidades y características esenciales que definen a la mujer 
como ser social y cultural genérico.” 
5 No original: “[...] forma específica en que el capital-patriarcal oprime por su género y su clase a las mujeres 
explotadas.” 
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exploradas”. As mulheres negras e indígenas sofrem, ainda, uma tripla opressão pela síntese 
de diversos núcleos de relações opressivas em um mundo classista, racista e patriarcal. 
O fio condutor da narrativa de Roma apoia-se nesse movimento de costura entre as 
diferenças e semelhanças das duas personagens e as formas específicas como sintetizam e 
materializam a condição feminina. Buscamos analisar visualmente e narrativamente como se 
constroem estes contrastes a partir das interações íntimas e produções cotidianas das 
personagens entre si e com o espaço. Buscamos ainda problematizar a questão da produção 
masculina ao representar o universo e questões femininas.  
Para além do discurso do progresso, a modernidade, segundo autores como Walter D. 
Mignolo (2017) e Aníbal Quijano (2005, 2009) esconde seu lado mais cruel, a negação e o 
desperdício de vidas humanas. A lógica da modernidade colonial, portanto, é outra importante 
chave de análise de Roma, uma vez que a violência colonialista e capitalista apoiada na 
classificação da população mundial a partir da ideia de raça funcionou como categoria mental 
da modernidade e foi um dos instrumentos de dominação social mais eficazes e duráveis da 
colonialidade, junto com as categorias sexual e de gênero, todas baseadas em uma suposta 
inferioridade natural e biológica dos sujeitos dominados. O padrão mundial capitalista como 
novo sistema de relações de produção e de controle de trabalho apenas pôde consolidar-se e 
adquirir predominância mundial após a colonização da América Latina. O capitalismo tem, 
portanto, uma ligação íntima com o colonialismo e mesmo com o fim do período colonial nas 
américas, formas de dominação coloniais ainda persistem. Partimos de uma leitura decolonial 
que busca evidenciar a continuidade e atualização das formas de dominação coloniais, cuja 
base é a divisão racial do trabalho e o poder patriarcal, e que deixam profundas marcas na 
experiência vivida pelas mulheres latino-americanas.  
2. A herança colonial e o trabalho doméstico 
Se o capitalismo pôde se desenvolver e se fixar como padrão de poder mundial, foi a 
colonização e constituição histórica das Américas a condição para que isso ocorresse. Aníbal 
Quijano demonstra que não haveria capitalismo sem o colonialismo e a América foi “o 
primeiro espaço/tempo de um padrão de poder de vocação mundial” (QUIJANO, 2005, p. 
107) e que, por isso, se constituiu como a primeira identidade da modernidade. Não haveria 
um sistema capitalista mundial, portanto, sem o genocídio, a expropriação, e a consequente 
conquista da América (em especial a latina) pelos povos europeus, assim como não haveria 
modernidade sem colonialismo (QUIJANO, 2005, MIGNOLO, 2017). 
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Esse padrão de poder capitalista colonial/moderno teve na ideia de raça uma 
importante e durável ferramenta de controle social. Segundo Quijano, a ideia de raça como 
categoria mental da modernidade criou-se e mundializou-se a partir da América pela forma 
como os colonizadores sintetizaram e hierarquizaram as diferenças fenotípicas entre eles e os 
povos não-europeus. A consequente criação de identidades sociais historicamente novas como 
os negros, índios e mestiços, foi a forma como os colonizadores europeus puderam legitimar e 
naturalizar as relações de dominação dos povos não-europeus durante a conquista, baseando-
se em uma suposta inferioridade natural desses povos. As novas relações que se 
estabeleceram a partir dessa classificação não só apoiavam-se nas diferenças físicas dos povos 
ameríndios e de outros povos colonizados, como, por serem fundamentalmente relações de 
dominação, estabeleceram a inferiorização de suas culturas, de seus traços físicos, de seus 
conhecimentos, atribuindo-lhes papéis sociais, lugares e hierarquias distintas na estrutura 
global de poder. 
Um segundo eixo fundamental do novo padrão de poder foi, ainda segundo Quijano, a 
articulação de todas as formas de controle de trabalho anteriormente conhecidas, dos seus 
produtos e recursos, em torno do capital e visando o mercado mundial: 
Incluíram-se a escravidão, a servidão, a pequena produção mercantil, a 
reciprocidade e o salário. Em tal contexto, cada umas dessas formas de controle do 
trabalho não era uma mera extensão de seus antecedentes históricos. Todas eram 
histórica e sociologicamente novas. Em primeiro lugar, porque foram 
deliberadamente estabelecidas e organizadas para produzir mercadorias para o 
mercado mundial. Em segundo lugar, porque não existiam apenas de maneira 
simultânea no mesmo espaço/tempo, mas todas e cada uma articuladas com o capital 
e com seu mercado, e por esse meio entre si. (QUIJANO, 2005, p. 108) 
Esses dois eixos fundamentais, raça e controle do trabalho, articulam-se e reforçam-se 
mutuamente parecendo estar naturalmente associados, criando, assim, uma sistemática divisão 
racial do trabalho em torno do capital  que, não por acaso, persiste nas relações de produção 
atuais. A análise de Quijano nos aponta, com isso, a indissociabilidade da racialização da 
população e da exploração capitalista do trabalho que deu início a um sistema de poder que 
perdura até hoje, chamado por ele de colonialidade do poder. Colonialidade passa a ser um 
conceito central para compreender a atualização e continuidade das formas de poder 
engendradas durante o período colonial nas Américas, e que perduram mesmo após seu fim 
como sistema econômico e político de exploração/dominação. Apesar de ter origem e caráter 
colonial, a colonialidade provou ser mais duradoura e estável que o colonialismo (QUIJANO, 
2005, 2009). 
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O trabalho doméstico  racializado é um dos elos que une a sociedade colonial à atual, 
perpetuando as relações de poder engendradas no colonialismo. Esta discussão é central em 
Roma, que tem na protagonista Cleo, de origem indígena e pobre, uma lente que nos permite 
pensar os diferentes aspectos da relação entre raça, classe e gênero em uma sociedade latino-
americana onde o trabalho doméstico remunerado é exercido primordialmente por mulheres 
pobres, negras e indígenas, na maioria das vezes, inclusive, sem direitos trabalhistas 
assegurados. É importante destacar que tanto o trabalho doméstico remunerado quanto o 
chamado trabalho doméstico não-remunerado ou invisível é realizado por mulheres e ocupam 
uma grande parte da energia e força vital dessas mulheres, que têm o tempo para se dedicarem 
a outros aspectos de suas vidas drasticamente afetado, aumentando, assim, os efeitos da 
opressão patriarcal sobre sua existência. A reprodução da vida cotidiana refere-se a todas as 
atividades necessárias à manutenção da vida para a sobrevivência em sociedade, como limpar, 
cozinhar, cuidar das crianças e da casa; e é central para a reprodução do sistema capitalista, 
uma vez que permite aos trabalhadores, em geral homens, venderem sua força de trabalho ao 
sistema e produzir para ele. Assim, “no capitalismo mundial, são a questão do trabalho, da 
‘raça’ e do ‘género’, as três instâncias centrais a respeito das quais se ordenam as relações de 
exploração/dominação/conflito” (QUIJANO, 2009, p. 104). 
Na rotina da família de classe média onde trabalha, Cleo é a primeira a acordar e a 
última a apagar as luzes, antes de se dirigir, com sua colega Adela, para o quartinho mal 
iluminado onde as duas moram, um anexo da casa principal. Lá as duas evitam acender as 
luzes porque a patroa não gosta. O cotidiano doméstico é incessante e se reproduz de forma 
tão infinita quanto as fezes do cão da família no pátio e as roupas que lava no terraço, lugar  
ocupado exclusivamente por trabalhadoras domésticas de origem indígena, como mostra a 
figura 1. É um lugar, no interior das famílias burguesas de classe média e alta, marcadamente 
racializado e gendrado, assim como também o são o quarto de empregada e a cozinha. 
 
Figura 1 –  Terraço das outras casas, ocupados por trabalhadoras domésticas de origem indígena ao fundo. 
Fonte: Captura de tela do filme. 
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 A relação de Cleo com a família, em especial com a mãe/patroa, Sofia, e com as 
crianças, se complexifica para além do caráter laboral, pois inclui uma dimensão de afeto que 
mascara, por vezes, o lugar subalterno que Cleo ocupa naquela relação. Cleo é considerada 
praticamente da família, no entanto este “praticamente” é tão concreto quanto evidente em 
diversas cenas em que sua função social na família e o abismo de classe/raça fica visível. Na 
cena em que Cleo tem sua bolsa gestacional rompida e precisa ir às pressas para o hospital 
parir, ela está acompanhada apenas pela avó da família, Teresa. Ao mesmo tempo em que o 
filme retrata o cuidado que Teresa tem com Cleo durante o engarrafamento que enfrentam até 
o hospital – a cena transcorre durante o que ficou conhecido como Massacre de Corpus 
Chirsti6 –  deixa também evidente que ela pouco sabe sobre a mulher que trabalha na sua casa 
quando precisa preencher sua ficha de entrada no hospital, em que diz não saber seu segundo 
nome, nem sua idade, nem data de nascimento. 
Ao ser abandonada grávida por Fermin, com quem teve uma breve relação, o lugar 
subalterno de Cleo faz com que ela experiencie a solidão feminina em um nível ainda mais 
nefasto, pois está longe de sua mãe e família, não tem posses, nem para onde ir e ainda corre o 
risco de ser despedida, medo que fica evidente na sua relutância em contar da gravidez à 
patroa. Cleo, no entanto, é acolhida por Sofia, mas sua gravidez sempre fica em segundo 
plano frente aos problemas que a família está enfrentando ou mesmo frente às tarefas 
domésticas e necessidades de todos. Fica evidente, assim, a desproporção entre a humanidade 
da empregada e sua condição instrumental, tanto dentro da uma lógica capitalista e colonial, 
quanto considerando-se seu papel na estrutura patriarcal. Em determinada cena, ao 
acompanhar Sofia e as crianças em uma viagem, Cleo, mesmo grávida, é colocada a carregar 
todas as malas, o que não é enfrentado pela personagem como um problema, já que ela se 
mostra todo o tempo como uma personagem servil, doce e resiliente, aspecto de sua 
construção que iremos abordar com mais atenção em outro momento do texto. 
Cleo enfrenta o parto assim como passa o resto do filme: sozinha e impotente. Acima 
de tudo, passiva, recebendo nessa condição o que o destino lhe reserva sem participar desse 
processo. A criança nasce morta e à Cleo resta apenas acompanhar os esforços infrutíferos dos 
médicos em salvar a bebê e desfrutar dos poucos segundos com a sua filha nos braços para, 
 
6 Conhecido também como “El halconazo”, o Massacre de Cospus Christi foi o assassinato de manifestantes 
durante um protesto estudantil ocorrido na Cidade do México em 10 de junho de 1971, dia do festival de Corpus 
Christi. A manifestação de estudantes contra o governo de Luis Echeverría Álvarez foi reprimida por um grupo 
de milícia paramilitar chamado de “Halcones” (falcões, em português) formado por jovens, grande parte de 
origem pobre, treinados pelo governo. Esse incidente foi retratado em Roma e coincide com o momento em que 
Cleo entra em trabalho de parto, ficando presa em meio ao protesto e engarrafamento. Fermim, pai de sua filha e 
que a abndonou grávida, faz parte do grupo dos Falcões e participa do massacre.  
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então, a criança ser levada pelas mãos da equipe do hospital logo em seguida, em um plano 
sequência de enquadramento único e sutis movimentos panorâmicos que transmite a noção de 
aprisionamento e impotência da personagem, mais uma vez, frente ao próprio destino (figura 
2).  
 
Figura 2 – Parto de Cleo. 
Fonte: Captura de tela do filme. 
Logo após a sequência do parto, ainda segurando a barriga e sem oportunidade para 
elaborar nenhum dos acontecimentos, a maternidade e o luto, é convidada por Sofia para uma 
viagem à praia com as crianças. Cleo tenta negar, no entanto o argumento de que as crianças 
sentirão sua falta acaba convencendo-a a ir, afinal, entende também que não tem escolha. A 
promessa é de que irá de folga, no entanto novamente os contornos do afeto moldam e 
mascaram sutilmente a relação de dominação, já que Cleo cuida das crianças durante toda a 
viagem, silenciando a dor da perda recente da filha e a culpa por não desejar a criança. Sua 
humanidade torna a ser assimilada por sua condição de uso, pois “serve para” cuidar das 
crianças, da família e da manutenção da casa, esteja esta casa onde estiver. 
Durante a viagem, Cleo fica sozinha e responsável pelas crianças na ida à praia. A 
abnegação e devoção à família é tão grande que, mesmo sem saber nadar, arrisca sua vida 
entrando no mar para salvar duas das crianças de afogarem-se. A sequência termina com um 
abraço coletivo da família em torno de Cleo que, num momento catártico, confessa que não 
queria a filha que carregava, evidenciando, com isso, a culpa que carrega por sentir-se 
responsável pela morte da criança. Para Marcela Lagarde (2005), mesmo quando os filhos 
morrem, a maternidade dura toda a vida para a mulher. A situação de classe determina ainda o 
conteúdo específico dessa maternidade que, nessas condições, 
É um espaço de exploração e opressão sofrido na intimidade das mulheres; significa 
a dor e a impotência de ver a seus filhos morrerem, sem que esteja em suas mãos a 
possibilidade de evitá-lo, mas com a ideologia de que a vida de seus filhos é sua 
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responsabilidade. A mãe morre de raiva e culpa, de sofrimento, perante a gravidade 
e morte de sua criatura, porque de todas as maneiras ainda o luto da maternidade 
está no centro de seu ser. (LAGARDE, 2005, p. 373, grifo no original, tradução 
nossa7) 
A composição visual da cena com Cleo no centro e a família em sua volta (figura 3) 
contrasta com outros momentos do filme em que fica evidente, de forma visual e simbólica, 
que não há lugar para Cleo ocupar naquela família.  
 
Figura 3 – A família abraça Cleo, que se encontra no centro. 
Fonte: Captura de tela do filme. 
Seu lugar será sempre o de um apêndice cuja função, por mais que se doe e até receba 
certo reconhecimento, não é valorizada como de um ser humano, possuidor de dores, 
necessidades e vontades próprias. É o que fica evidente na distribuição espacial do plano em 
que Cleo assiste televisão com a família e senta no chão, enquanto todos estão sentados no 
sofá (figura 4).  
 
7 No original: “[...] es un espacio de explotación y opressión sufrido en la intimidad de las mujeres; significa el 
dolor y la impotencia de ver a sus hijos morir, sin que esté en sus manos la posibilidad de evitarlo, pero con la 
ideología de que la vida de sus hijos es su responsabilidad. La madre muere de rabia y culpa, de sufrimiento, ante 
la gravedad y la muerte de su criatura, porque de todas maneras aun la maternidad doliente está en el cientro de 
su ser.”  
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Figura 4 – Cleo senta no chão para assistir televsisão. 
Fonte: Captura de dela do filme 
A dimensão afetiva está presente no braço que uma das crianças coloca em volta de 
Cleo quando ela senta-se no chão ao seu lado, para, passados apenas alguns segundos depois 
de acomodar-se, ter de levantar, pois a patroa lhe pede que faça um chá para o marido. Uma 
construção visual semelhante se dá durante à viagem a praia quando, após Sofia revelar às 
crianças que o pai não voltará mais para casa, todos sentam-se num banco em frente ao 
restaurante para tomar sorvete. Novamente nesse plano, Cleo, que participa de todos esses 
momentos e dá sustentação à família, se encontra tomando o sorvete de pé olhando o 
horizonte, enquanto ninguém parece reparar na sua presença ou desconforto (figura 5). 
 
Figura 5 – Cleo toma sorvete em pé enquanto todos estão sentados. 
Fonte: Captura de dela do filme 
Ao chegarem em casa após a viagem à praia, Cleo imediatamente começa a recolher 
roupas sujas e lençóis, atender o telefone e arrumar a casa. Nesse momento, uma das crianças 
conta à avó que quase se afogou e que Cleo havia salvado sua vida, para logo em seguida 
pedir: “Cleo, me faz uma vitamina?”. Não importa, portanto, o quão importante seja seu papel 
dentro da família ou o quanto de afeto compartilhe com ela, o que Roma evidencia é a herança 
 Histórico do artigo: 
Submetido em: 31/12/2019 – Aceito em: 16/01/2020 
11 
RELACult – Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura e Sociedade 
Revista Latinoamericana de Estudios en Cultura y Sociedad | Latin American Journal of Studies in Culture and Society 
V. 06, ed.especial, mar., 2020, artigo nº 1766 |  claec.org/relacult  | e-ISSN: 2525-7870 
que segue imutável e perpetuando no presente as relações de poder de um passado colonial 
que tem no trabalho doméstico a imagem síntese dessa sociedade classista, racista e patriarcal 
escondida por baixo de relações supostamente afetuosas e justas. 
3. Me gusta estar muerta: a mulher não branca como ser impossível 
A impossibilidade de ocupar um lugar de importância na casa, na família e, a um nível 
de análise mais simbólico, na própria sociedade, soma-se à construção de Cleo como uma 
personagem sem voz, sem agência sobre seu destino e sua vida e sem camadas de 
subjetividade que nos permitiriam compreender mais sobre sua situação, sua história, o que 
pensa e como se vê. Compete-nos perguntar, sem talvez chegar a uma resposta definitiva 
neste momento, se esse não agenciamento e se esse silêncio são propositais na construção da 
personagem, a fim de denunciar o silenciamento de pessoas em situação de subalternização, 
ou se refletem o lugar marcadamente masculino, branco e ocupante das classes superiores do 
diretor ao construir a personagem. O certo distanciamento na construção de Cleo pode ser 
compreendido como resultado da dificuldade de Cuarón para superar e transpor esse lugar ao 
retratar uma realidade que não conhece de forma profunda. Vale ressaltar que a representação 
da servitude, docilidade e submissão é um lugar comum tanto na representação da figura 
indígena quanto feminina no cinema. Com isso, Cleo parece corresponder à visão 
colonizadora sobre o colonizado, em que este, além de não falar, não pensa ou age sobre sua 
condição. Mesmo sendo a protagonista e o ponto de vista sob o qual a narrativa deveria se 
construir, não sabemos quase nada a seu respeito. Essa circunstância, em que Cuarón se 
encontra ainda que inadvertidamente, nos é esclarecida pelo menos desde os anos 60, quando 
Glauber Rocha faz seu Manifesto da Estética da Fome. Em trecho do texto, o cineasta 
brasileiro usa um conceito que aqui pode se aplicar a toda a lógica hierárquica de classe, raça 
e sexo: nostalgia do primitivismo. A construção de Cleo se dá, ainda que sob os efeitos de 
uma memória afetiva (e, por ela mesma, tão amenizada), sob um olhar que a coloca em seu 
lugar na estrutura capitalista colonialista e patriarcal. Cleo é como se fosse uma força da 
natureza, um animal exótico, uma visão bucólica sintetizadora de sua etnia “tribalizada”, sua 
classe subalternizada, sua condição reprodutiva primitivizada. 
Para o observador europeu os processos de criação artística do mundo 
subdesenvolvido só interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do 
primitivismo; e este primitivismo se apresenta híbrido, disfarçado sob as tardias 
heranças do mundo civilizado, heranças mal compreendidas, porque impostas pelos 
condicionamentos colonialistas. A América Latina, inegavelmente, permanece 
colônia, e o que diferencia o colonialismo de ontem do atual é apenas a forma 
aprimorada do colonizador: e, além dos colonizadores de fato, as formas sutis 
daqueles que também sobre nós armam futuros botes. O problema internacional da 
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América Latina é ainda um pouco de mudança de colonizadores, sendo que uma 
libertação possível estará sempre em função de uma nova dependência. (ROCHA, 
1965, s/p)8 
A partir de um outro viés de análise, podemos compreender uma situação proposital 
construída por Cuarón para evidenciar como a sociedade vê as trabalhadoras domésticas de 
origem indígena na realidade mexicana e como, para além de efetivamente não terem voz, são 
produzidas como inexistentes e não humanas na estrutura de poder colonial/patriarcal. A 
problemática do pensamento decolonial é entender que aqueles e aquelas que estão 
invisibilizados não o são por uma condição natural, mas foram produzidos como invisíveis 
por essa mesma estrutura, privados da agência sobre seus destinos, privados do domínio do 
conhecimento formal, da cultura, da sua língua nativa e dos meios e condições de 
sobrevivência. Não há um esforço da família, por exemplo, em compreender a língua mixteca, 
a qual Cleo compartilha apenas nas interações com sua colega de trabalho, Adela. Em um 
momento do filme, uma das crianças questiona Cleo enquanto ela fala em mixteco, dizendo 
“O que estão falando? Não fala assim”, o que sugere que o filme, mesmo que de forma sutil, 
contorna essas questões. 
Um outro momento simbólico que reflete essa condição é quando dois dos meninos 
brincam com armas de brinquedo no terraço da casa onde Cleo lava as roupas. Um dos 
meninos é excluído da brincadeira pelo irmão maior, com o argumento de que era ele quem 
deveria morrer. O menino, então, deita-se em uma estrutura de concreto de olhos fechados e 
quando Cleo lhe pergunta o que aconteceu e insiste, perguntando se ele não vai falar, ele 
responde: “não posso, estou morto”. Nesse momento Cleo deita-se como o menino, e quando 
ele insiste para que ela lhe diga o que está fazendo, Cleo responde: “não posso, estou morta” 
e complementa: “gosto de estar morta”. Este pequeno momento da narrativa talvez nos 
forneça pistas para compreender a situação em que se encontra Cleo durante o filme: 
inanimada, inexistente, sem poder falar ou agir, pois está morta. Ao menos morta, no entanto, 
não será usada para o trabalho pesado que lhe é imposto. Ao mesmo tempo, é possível 
pensarmos: morta, permanece como um mito, como as figuras folclóricas mexicanas. Nunca 
humana. 
 
8Artigo originalmente publicado na revista Civilização Brasileira, n. 3, em 1965. Disponível em: 
<https://movimentorevista.com.br/2018/08/uma-estetica-da-fome-glauber-rocha/>. Último acesso em: 30 dez 
2019. 
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María Lugones (2014) complexifica a noção de colonialidade do poder de Quijano ao 
elaborar o que define como colonialidade de gênero, o que seria uma “análise da opressão de 
gênero racializada capitalista  (LUGONES, 2014, p. 941), na intenção de  
nomear não somente uma classificação de povos em termos de colonialidade de 
poder e de gênero, mas também o processo de redução ativa das pessoas, a 
desumanização que as torna aptas para a classificação, o processo de sujeitificação e 
a investida de tornar o/a colonizado/a menos que seres humanos. (LUGONES, 2014, 
p. 939) 
Para Lugones, o processo de redução ativa das pessoas e a dicotomia entre o humano e 
o não humano são centrais no pensamento moderno colonial e se tornaram ferramentas 
normativas utilizadas para dominar os colonizados(as). A modernidade funciona a partir da 
classificação das pessoas e organização do mundo a partir de categorias homogêneas, 
atômicas, separáveis e puras, sendo assim, para que se possa construir uma crítica e uma 
análise feminista e interseccional, Lugones sustenta que deve-se ir além do universalismo e da 
lógica categorial moderna. A pureza categorial funciona definindo cada categoria em 
referência ao seu membro herarquicamente superior. Assim, a categoria “mulheres” refere-se 
à mulher branca, assim como a categoria “negros” é construída em referência ao homem 
negro, “indígena” ao homem indígena e “pobre” ao homem pobre, não estando estas 
categorias articuladas para incluir mulheres negras/indígenas/mestiças e pobres no 
pensamento e nas instituições modernas. Quando se tenta, então, compreender as mulheres na 
intersecção entre raça, classe e gênero, as mulheres não brancas, na análise de Lugones, são 
seres impossíveis. São impossíveis porque não são mulheres brancas ou homens de cor e, por 
isso, quando pensamos nessa intersecção, o que ela nos revela é a ausência das mulheres 
negras, indígenas, mestiças e de cor do pensamento moderno e não sua presença. 
Compreender essa impossibilidade é especialmente necessário ao analisarmos a representação 
dessas mulheres nos meios de comunicaçação e na arte, pois é também a partir deles que estas 
ausências se tornam palpáveis9 e profícuas para a crítica à colonialidade de gênero.  
O silêncio de Cleo e sua ausência enquanto sujeito narrativo revela sua 
impossibilidade, pois ela é construída a partir desse paradigma, seja propositalmente pela 
crítica que o filme pretende propor ou como resultado do embricado de estruturas sociais que 
a produzem como tal. Por vezes a personagem funciona como parte da casa, como um objeto 
ou uma força inerente a ela, movimentando-se no quadro sem chamar atenção para si, como 
 
9 Sobre isso, é necessário destacar que Yalitza Aparicio, atriz que interpreta Cleo em Roma é a primeira mulher indígena 
indicada a melhor atriz no Óscar e a segunda mexicana a concorrer na categoria nos 90 anos da premiação. Antes dela, Salma 
Hayek foi a primeira atriz mexicana indicada em 2002 pela interpretação em Frida (Julie Taymor, 2002).  
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se efetivamente fosse invisível e não existisse ali enquanto sujeito narrativo. A câmera 
movimenta-se em panorâmicas onde a casa parece ser o personagem principal, não Cleo, que 
apenas passa pelo quadro cumprindo seus afazeres (figura 6).  
 
Figura 6 – Cleo ao fundo do quadro arrumando o quarto, enquanto a câmera realiza uma parorâmica. 
Fonte: Captura de dela do filme 
O distanciamento narrativo na representação de Cleo fica visível nas escolhas estéticas 
do filme, na impessoalidade dos planos conjuntos, na grande profundidade de campo que 
uniformiza o ponto de vista, se distanciando da subjetividade. A câmera efetivamente 
desprende-se de Cleo, que sai e entra de quartos, desce escadas, aparece e desaparece, nunca 
ocupando um lugar próprio no quadro nem conduzindo a movimentação da câmera. Cleo é 
reduzida novamente a sua condição de uso, de propriedade e de não humana, portanto 
impossível enquanto sujeito e enquanto personagem. Permanece em quadro não enquanto 
sujeito/personagem, mas enquanto mito.  
E é a mitologia em Cleo que se demonstra nos poucos momentos em que a câmera 
solidifica sua condição de personagem. Primeiro, na figura da empregada que lava 
incessantemente a sujeira que também incessantemente se produz, seja no pátio, lavando o 
chão, seja no terraço, lavando roupas. Numa tomada geral, Cleo se transforma num conceito, 
pois a câmera mostra tantos outros terraços com tantas outras empregadas lavando e 
estendendo roupas. Num segundo momento, Cleo representa a figura da mulher em sua 
condição reprodutiva: é objeto de desejo sexual para Fermín e, depois, é abandonada grávida 
no cinema. Na cama, diante do espetáculo patético de um rapaz que exibe suas habilidades 
nas artes marciais nu, no quarto do motel, ou no centro do olhar da câmera, deixada sozinha 
pelo mesmo Fermín, que acada de saber de sua gravidez. A câmera se orienta por Cleo 
novamente na longa tomada de seu parto, o que sedimenta a construção de sua personagem 
enquanto sofrimento. Enquanto “sofre” um parto, passiva, olha seu bebê, a quem a equipe do 
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hospital tenta reanimar, sem sucesso. Por todo o processo, a câmera parece querer tomar cada 
momento possível do auge desse sofrimento. 
Na fotografia de Cuarón (o diretor é, também, quem faz a cinematografia de Roma), 
Cleo será o centro da narrativa da câmera mais duas vezes, de modo que se feche o arco no 
qual o diretor propõe esta mulher como mito. Quando, depois de perder a filha, é enquadrada 
de costas e depois de frente, recortada pelo marco da porta de seu quartinho, inerte, porém 
sem poder guardar seu luto de forma adequada (figura 7), Cleo é descrita como o próprio 
totem ao sofrimento que representa, como que uma Pietá de Michelângelo, porém sem a 
criança nos braços.  
 
Figura 7 – Cleo após a morte da filha. 
Fonte: Captura de dela do filme 
A mitologia desta mulher termina de ser erigida na sequência em que salva duas 
crianças do afogamento, ainda que não saiba nadar. A câmera faz o percurso até as ondas ao 
seu lado, numa bucólica construção contra o sol que já quase se põe, recortando as quase 
silhuetas dos personagens, e depois a enquadra no ápice dramático da cena, quando retorna à 
areia e se vê entrar em quadro Sofia, a mãe das crianças, que a abraça e agradece por salvar 
seus filhos. É dolorosa a dinâmica que esse ciclo se fechando produz, já que Cleo é aquela 
que fornece o calor afetivo de uma mãe a crianças que não são suas filhas (o que faz durante 
toda a narrativa) e, sofrendo por não ter conseguido salvar a própria filha (e pela culpa de não 
ter desejado que ela nascesse), arrisca a própria vida para salvar os filhos da patroa Sofia. A 
imagem que Cuarón cristaliza é a da mãe enquanto um conceito, a mãe judaico-cristã, que 
além de tudo é um corpo de uso, uma humanidade impossível cujo valor se desenha quando 
sacrifica sua cultura, seu idioma, seu lugar no povoado e até seu afeto maternal pelos que 
detém a palavra, o discurso histórico, a câmera. É como se Cuarón dissesse que não fosse por 
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Cleos, algumas crianças não chegariam a ser grandes nomes da cinematografia mundial (ou 
da ciência, ou da literatura, etc.). 
4. A babá de Cuarón e o olhar como poder 
Colonizar é coisificar, é tornar inumano, considere-se raça, classe social ou sexo. O 
exercício dessa coisificação fica a cargo de um sistema que tem seus instrumentos e suas 
técnicas, e é um processo discursivo de dinamização do poder. A câmera, como se nota pelas 
considerações da seção anterior, é um poder, é um lugar, é um discurso, pois é o instrumento 
de um olhar. Façamos aqui uma analogia, tomando gênero, raça e classe, como o tripé da 
opressão que representam, como categorias da colonialidade, para então tomarmos o que 
postula Teresa de Lauretis (1987) aplicável também às condições étnico-raciais e 
socioeconômicas. Assim, “[o gênero] é produto de várias tecnologias sociais, como o cinema, 
assim como discursos institucionais, epistemologias, e práticas críticas; por isto querendo 
dizer não apenas a crítica acadêmica, mas práticas sociais e culturais mais abrangentes” 
(LAURETIS, 1987, p. ix). A tecnologia de gênero é dinamizada no interior de um dispositivo 
que toma em consideração o poder circunstancial, que é o que Michel Foucault (1988) 
estabeleceu para sua “tecnologia do sexo” enquanto algo que surge como um conjunto de 
técnicas que tem como objetivo a sobrevivência e hegemonia de uma classe (para Foucault, a 
burguesia). Roma, e o próprio retrato em preto e branco da babá da infância de Cuarón, é um 
discurso sobre o sofrimento de Cleo como representação de uma figura comum na América 
Latina, especialmente nos países de língua espanhola, que é a própria síntese da tríade de 
opressões. Cuarón quer representar uma jovem heroína através de seu silêncio e 
subserviência. Quer representar o afeto através de uma abnegação judaico-cristã, mitológica e 
inúmeras vezes descrita na grande narrativa da fundação da civilização ocidental. A coragem 
ou a força de Cleo vem de um imaginário onde é construída, mulher, não branca e pobre, 
como um instrumento, como sofrimento, como alguém que é definido pela sua luta por 
sobreviver e, acima de tudo, por “servir a um bem maior”, qual seja: o progresso das classes 
hegemônicas. Assim, é possível ver no olhar enquadrado de Cuarón, para além de uma 
homenagem que se faz na denúncia de uma opressão, uma romantização que constrói Cleo 
não como humana, como igual, mas como uma categoria, coisificada através de sua 
instrumentalização, desumanizada pelo próprio ato de ser transformada em algo para o que ou 
para quem.  
Não é confortável, certamente, dessensibilizar-nos com a homenagem do diretor a 
alguém por quem guarda uma memória afetuosa, porém o olhar decolonial, assim como o 
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feminista, nos obrigará a um deslocamento a partir de onde é prioritária a busca de um olhar 
que não seja o do colonizador. “Porque as mulheres foram uma população colonizada por 
tanto tempo, temo que qualquer categoria crítica que possamos achar aplicável hoje é 
provavelmente derivada de ou imbuída com ideologias masculinas” (LAURETIS, 1987, p. 
84). A tecnologia discursivo-ideológica que o audiovisual é responde a um programa, 
codificado na visão hegemônica que nos é apresentada como um neutro. Nesse programa, as 
mulheres – e as não brancas e pobres, especialmente, em que pese a já mencionada tríade 
opressiva – são discursivamente construídas como imagem e, portanto, como objeto. A 
socialização ocidental nos conduz a um olhar que, mesmo afetuoso ou mesmo que parta de 
um lugar que se propõe crítico ou, ainda, objetivamente daqueles que são oprimidos, produz 
discursos que reiteram a lógica e o programa do sistema. Ann Kaplan (1995) faz uma análise 
sobre “Hollywood” que nos serve – já que Cuarón é um diretor mexicano, porém faz parte do 
panteão dos aclamados diretores de cinema atualmente. Para Kaplan, Hollywood está 
carregada de uma ideologia patriarcal, construindo a mulher de modo a refletir as 
necessidades e o inconsciente do patriarcado. Podemos dizer que esse patriarcado é análogo 
da lógica capitalista e colonial, o que nos ajuda a compreender o olhar reproduzido em Roma 
como um discurso que deixa nos interstícios seu lugar. 
Ao ser afetuoso com Cleo, o filme também é condescendente, e portanto paternalista e, 
assim, coisifica a pessoa, ainda que na forma de um mito. Assim como o uso da imagem da 
mulher como musa pelos pintores e poetas, a romantização da sofrida e abnegada Cleo parece 
render a quem representa uma homenagem caridosa, sensível e admiradora. A verdade é que a 
mitologização e/ou romantização das mulheres e/ou mães e/ou povos originários 
(“primitivos”) os torna inumanos, unidimensionais, corpos de uso, “verdades” obtusas 
contadas pelo discurso narrador de terceiros (os que tem o poder sobre a narrativa). O caráter 
político do olhar, como reforça Laura Mulvey (1989) em Afterthoughts on “Visual Pleasure 
and Narrative Cinema” representa essa faceta das narrativas cinematográficas, que são 
construídas por olhares hegemônicos, de lugares de poder. Ainda que Cuarón possa propor 
uma narrativa onde Cleo é resultado de uma memória afetiva e ao mesmo tempo encerre em si 
a síntese do que o colonizado representa enquanto tal, o discurso audiovisual em Roma 
demonstra a socialização de um colonizador, homem, branco e de uma elite econômica. 
Roland Barthes (2001), em Mitologias, ao dizer que o mito é uma fala, está 
fundamentando uma teoria sobre o discurso, especialmente se pensarmos sobre quais são os 
mitos fundantes de nossa civilização ocidental. Nos valemos de Carl Jung (2013) também 
quando entendemos que o mito é uma manifestação dos arquétipos do inconsciente. “[…] O 
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outro, seja qual for, é reduzido ao mesmo. […] O outro é transformado em puro objeto, 
espetáculo, marionete […].” (BARTHES, 2001, p. 171-172) O “outro” de quem fala Barthes 
aqui é o outro para o pequeno burguês – onde podemos colocar tanto os pobres quanto os 
povos colonizados – e é o mesmo “Outro” da concepção de Simone de Beauvoir (2009), pois 
que a mulher é definida em sua relação com o homem. 
[…] A função do mito é transformar uma intenção histórica em natureza, uma 
contingência em eternidade. Ora, este processo é o próprio processo da ideologia 
burguesa. […] O que o mundo fornece ao mito é um real histórico, definido […] 
pela maneira como os homens o produziram ou utilizaram; e o que o mito restitui é 
uma imagem natural deste real. (BARTHES, 2001, p. 162-163, grifo no original) 
Assim, o patriarcado define a natureza da mulher como subserviente, como o 
capitalismo e a colonialidade definiu seus outros como abnegados, pueris, simplórios e, acima 
de tudo, valorados pela “sua capacidade” de sacrificar-se pelos seus superiores. O valor que 
marca a memória do menino da classe média branca mexicana que foi Cuarón sobre a babá é 
sua capacidade infinita de deixar-se de lado, mesmo no cansaço, no abandono, na violência e 
na dor, para ser afetiva, útil e resiliente. Sua coragem romantizada salva os filhos do patrão 
ainda no luto da própria filha natimorta. Na romantização de Cleo, o olhar de Cuarón a 
transforma em imagem como em coisa. O “outro” é imagem pois inumano, impossível e 
passivo, e o discurso que romantiza, mitologiza, é o naturalizador de condições que lhe são 
impostas, não raro com violência. É nessa acepção que usamos imagem, o que também nos 
conduz à noção de uma estética. “A mulher é, antes de tudo, uma imagem. […] A mulher é 
feita de aparências. […] Códigos bastante precisos regem suas aparições assim como as de tal 
ou qual parte de seu corpo.” (PERROT, 2017, p. 49-50) A estética, diz Perrot, é uma ética. A 
Cleo da memória e da construção discursiva de Cuarón carrega a ética da posição de quem 
detém o poder do olhar. Aqui, acima de tudo, um olhar que é ativo sobre um (não-)sujeito que 
é passivo.  
A mulher é vista como imagem, eis também um modo de matar outra coisa que ela 
possa ser, sobretudo seu potencial político. [...] emblemática do que é a história dos 
homens, símbolo da aniquilação pela qual se alcança na história e na experiência dos 
homens que a constituiu o absoluto do gozo escópico em que o olho se torna o órgão 
devorador do mundo, com toda a carga de efeitos e ressonâncias suspeitáveis em 
termos políticos [...]. (TIBURI, 2010, p. 304-5) 
A própria imagem de Sofia, a patroa, mãe das crianças e esposa abandonada, é um 
mito. Ela existe na história como representante pouco simpática de uma categoria de mulheres 
que vive a intersecção de uma circunstância de opressões. Branca e de classe média, essa 
mulher nos é apresentada como um ser vazio, que só existe na ambivalente relação com as 
empregadas (de quem depende e a quem trata com certo paternalismo e muitas vezes com 
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hostilidade) e na dependência afetiva quase doentia do marido. À sua maneira, Sofia também 
é um personagem impossível, pois é construída apenas na sua capacidade de sobreviver à 
opressão patriarcal e ao abandono masculino e existe narrativamente apenas pelo sofrimento.  
 Sofia é construída por um olhar que tende a demonstrar uma certa vergonha pelo seu 
papel de colonizadora sobre Cleo – uma espécie de reparação, já que Cuarón está 
representando nela o que seria sua mãe, ainda que ficcionalizada. Ao chegar em casa 
embriagada após se dar conta que o abandono do marido é real, Sofia fala para Cleo, em uma 
das poucas vezes em que dialoga com ela sem que seja para pedir que realize alguma tarefa: 
“Não importa o que te digam, nós, mulheres, estamos sempre sozinhas.” Ainda que estejam, 
de fato, ambas as personagens sozinhas enquanto mulheres presas na sua condição (de mulher 
e de mãe) e que o filme tenha procurado aproximá-las por essa condição, a solidão 
experienciada por Cleo tem contornos e lugares muito distintos da de Sofia, o que é evidente 
até mesmo na possibilidade que ela tem de sair para beber, destruir o carro do marido e 
extravasar a raiva frente a sua situação enquanto processa as opressões das quais está 
submetida. Para Cleo, o imperativo do trabalho faz com que não tenha nem tempo e nem 
espaço para processar as múltiplas opressões que a atingem. A maneira com que o filme narra 
Sofia nos conduz a uma espécie de desprezo por ela, que é, também, uma mulher e, como tal, 
sobrevive a um sistema que lhe é hostil também. Abandonada de maneira vil, assediada pelo 
compadre que lhe vê como um objeto sem dono, Sofia se vê obrigada a carregar todas as 
obrigações nas costas, porém é nessa circunstância que se percebe que o marido era ausente 
como tal e como pai, e é narrado, nesses dois papéis, como um mito agora proposital e a ser 
destruído. 
A masculinidade é desenhada pelo olhar de Cuarón no contraste com as mulheres. Os 
meninos brincam e brigam de modo que demonstrem sua ritualizada relação com a violência. 
São infantis e refletem uma socialização insensibilizadora. O jovem Fermín, pai do bebê de 
Cleo, representa uma ritualística masculina bem encaixada em um universo grandiloquente e 
“mágico”. Imagina-se um futuro lutador de artes marciais, e sua demonstração de virilidade 
diante de Cleo é uma ridícula dança na qual se faz maior e mais importante do que é – quando 
não passa de uma versão de mais idade do filho mais velho da família para quem trabalha 
Cleo. Numa sequência emblemática, Cleo, com gravidez aparente, viaja até o povoado onde 
mora Fermín para reafirmar sua condição. Encontra patéticas demonstrações de uma 
megalomania que é, a um só tempo, colonizada e reiteradora de uma socialização que não 
amadurece os homens. Fermín está junto de uma dezena de outros jovens fazendo um 
treinamento na arte marcial oriental que tem como guru um homem que fala e se porta como 
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se fosse uma deidade. O homem parece ser a síntese de um lutador de lucha libre, um mestre 
de karatê e um ilusionista caricato de circo. Ele propõe o que parece ser um exercício de 
extrema destreza e dificuldade, e os jovens, assim como as pessoas que assistem ao redor, 
tentam, sem sucesso, imitá-lo. Somente Cleo consegue, o que representa uma espécie de 
naturalização da mulher como alguém capaz das façanhas mais absurdas, mesmo grávida, em 
oposição à inépcia dos homens. Minutos depois, Fermín dá de ombros para a notícia de que 
Cleo espera um filho seu, ameaçando-a com um gestual de luta e gritos desproporcialmente 
exagerados em frente à uma mulher que assiste ao desprezo violento do pai de sua filha de 
forma apática e acuada. Por fim a chama de “faxineira de merda”, com isso desprezando Cleo 
duas vezes: por sua condição de mulher e por sua condição de classe. 
Dr. Roberto, “o patriarca”, tampouco é construído de forma simpática. Da primeira 
vez que aparece no filme, é antecipado por um conjunto de ações que parecem refletir sua 
mitologia diante da família e dos empregados, que assistem a sua chegada admirados e 
saudosos. Primeiro ouvimos a buzina insistente diante do portão da garagem, depois a 
montagem de vários planos de detalhe – raros no filme – que ora mostram sua mão 
empunhando ao mesmo tempo o cigarro e o câmbio do carro. Os planos detalham o ritual no 
qual o pai da família manobra cuidadosamente um carro enorme para que entre na garagem 
sem arranhar a lataria. Essa sequência é acompanhada por música erudita, épica, e diegética – 
pois é executada pelo toca-fitas do carro. O pai da família é assim anunciado ao espectador 
como um mito distante e sujeito a ser destruído de masculinidade e paternidade tradicionais, 
fazendo-se ridículo, frívolo e arrogante. 
O paradigma da modernidade, oculto por trás do discuso do progresso, do 
conhecimento e do avanço científico, é o desperdício da vida humana, a redução ativa das 
pessoas para que, desprovidas da complexidade que envolve sua existência, sirvam com 
complacência aos prósitos do sistema mundo que se constituiu e vem se constituindo desde o 
período colonial. Para funcionar, esse sistema necessita tanto da redução das pessoas a meros 
objetos de uso, como da docilidade com que desempenharão este papel. Para que se realize o 
trabalho doméstico de manutenção da vida e o trabalho da maternidade, é necessário que se 
concretize ambas as condições.  A impossibilidade de Cleo e de sua representação enquanto 
figura fílmica e o esvaziamento de Sofia, ambos se dão, talvez, por conta da nossa dificuldade 
em superar a lógica categorial moderna colonial/patriarcal e suas estruturas de poder enquanto 
sociedade, assim como também no lugar hegemônico de detentores do poder da narrativa.  
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